Il caldo, il vento e le parole

T_aria

Quanto caldo ha fatto

Prima di discutere le parole conviene guardare i numeri, che sono pochi e piuttosto chiari.

E a Prato

La stazione di riferimento è quella di Prato Università, che osserva dal 1881 e alimenta il Servizio idrologico regionale. Nel trentennio 1961-1990 la media di luglio era di 24,3 °C. Il massimo assoluto della serie resta di 41,0 °C, registrato il 6 luglio 1952; il minimo assoluto è di −13,8 °C, il 10 e 11 gennaio 1985.

Vale la pena fermarsi su queste due date. Il giorno più caldo e il giorno più freddo mai misurati a Prato appartengono entrambi al Novecento. Gli estremi, da soli, non raccontano il cambiamento: quello che si è spostato non sono i record, ma la normalità.

E la pioggia?

Poca, e concentrata. Giugno ha chiuso con un deficit del 36 per cento sulla media nazionale, decimo valore più basso della serie; luglio con un venti per cento in meno. Sono mesi in cui, sull'Italia, sono transitate quattro perturbazioni a giugno e sette a luglio: pochissime. Quando l'acqua è arrivata, è arrivata tutta insieme.

È la combinazione che conta: suolo cotto da settimane di sole, mare caldissimo che carica di vapore i bassi strati, e poi una singola infiltrazione fresca in quota che libera tutta l'energia accumulata. Non è un paradosso, è il meccanismo.

Poi è arrivato il vento

La sera di giovedì 20 agosto la Toscana ha incassato in poche ore la fine dell'ondata di calore. Fra le 11 e le 23 il LaMMA ha contato oltre 23.000 fulminazioni sulla regione, più di 8.000 concentrate fra le 21 e le 23. A Prato sono caduti una ventina di millimetri in meno di un'ora, con vento da ovest oltre i 40 chilometri orari; a Montemurlo appena 12 millimetri, ma raffiche sufficienti a staccare un ramo grosso dal gelso monumentale di Cicignano. In Val di Bisenzio gli alberi caduti hanno interrotto la corrente fra Vaiano, Vernio e Cantagallo, e a Le Piana un tetto è stato scoperchiato.

Il giorno dopo, sui giornali, è comparsa la parola.

Diario

Com'è andata, giorno per giorno

Quattro ondate di calore e una manciata di temporali molto cattivi. Messi in fila, raccontano l'estate meglio di qualsiasi aggettivo.

Le date delle ondate di calore sono quelle ricostruite da Lorenzo Giovannini, fisico dell'atmosfera dell'Università di Trento, in un'analisi diffusa dall'Ansa l'11 agosto. Il dato che colpisce non è tanto la durata di ciascuna, quanto quanto sono corte le tregue in mezzo: diciotto giorni dopo la prima, una settimana dopo la seconda, otto giorni dopo la terza.

Le quattro ondate

Cinquantasei giorni di caldo anomalo sugli ottantasette che vanno dal 23 maggio al 17 agosto: quasi due su tre. La quarta, iniziata il 29 luglio, è quella che ha stabilito il primato di durata: fino a venti giorni consecutivi.

Una precisazione sul conteggio: «ondata di calore» non ha una soglia unica e universale. Il sistema sanitario italiano la valuta città per città su indici di disagio, quindi la stessa giornata può essere ondata di calore a Bolzano e normale amministrazione a Catania. Le date qui sopra sono una ricostruzione a scala nazionale, non un dato ufficiale della protezione civile.

Gli episodi di maltempo

Non tutti hanno riguardato Prato, ma servono per capire il quadro: quasi sempre lo stesso schema, cioè la fine brusca di una fase calda.

Nel solo mese di giugno l'archivio europeo degli eventi severi ha catalogato 724 segnalazioni sull'Italia: 357 di grandine grossa, 192 di pioggia estrema, 133 di raffiche sopra i 90 chilometri orari, 24 fulminazioni dannose e 18 fra trombe d'aria e trombe marine. Vale la cautela già detta: quel conteggio dipende anche da quanti osservatori guardano.

Notte

Perché non si dormiva

La cosa nuova di questa estate non sono i quaranta gradi del pomeriggio. Sono i ventotto delle tre di notte.

Una notte si chiama tropicale quando la temperatura minima non scende sotto i venti gradi. È una soglia convenzionale, ma non arbitraria: è più o meno il punto oltre il quale il corpo umano fa fatica a smaltire calore mentre dorme, tanto più se l'aria è umida. Il sonno ha bisogno che le estremità si raffreddino: se l'aria intorno resta calda e satura, quel meccanismo non parte.

A Firenze, fra giugno e luglio, ce ne sono state ventisette. Nel 2003 furono trenta. Ma il confronto interessante non è con il 2003: è con la climatologia. Rispetto al trentennio 1961-1990, le notti tropicali fiorentine sono quasi triplicate, e crescono di circa tre all'anno ogni decennio.

Quattro cose che tengono su la minima

• Il mare. L'acqua ha un'inerzia termica enorme: accumula calore di giorno e lo cede lentamente di notte. Con il Tirreno vicino ai trenta gradi, la brezza notturna non porta più refrigerio, porta aria tiepida e satura. Il mare ha smesso di fare da termostato.
• Il vapore acqueo. È un gas serra, e molto efficace. Un'aria umida trattiene la radiazione infrarossa che il suolo emette verso il cielo: fa da coperchio. Con cielo sereno e aria secca la temperatura crolla dopo il tramonto; con aria umida no. Ed è un circolo: per ogni grado in più, l'atmosfera può contenere circa il sette per cento di vapore in più.
• La città. Asfalto, muri e coperture immagazzinano calore tutto il giorno e lo restituiscono dopo il tramonto. In più, fra i palazzi si vede meno cielo, e meno cielo significa meno superficie verso cui irraggiare. Fra centro urbano e campagna vicina la differenza sulle minime può arrivare a quattro o cinque gradi.
• L'assenza di vento. Sotto l'alta pressione l'aria ristagna. Senza rimescolamento, lo strato caldo e umido appoggiato al suolo resta dov'è.

L'afa misurata

Calcola la temperatura percepepita

«Afa» non è un termine tecnico, ma indica una cosa precisa: l'aria è così carica di vapore che il sudore evapora male, e l'evaporazione del sudore è il modo principale con cui ci raffreddiamo. Il numero che descrive davvero questa condizione non è l'umidità relativa — che cambia con la temperatura e inganna — ma il punto di rugiada: la temperatura a cui quell'aria comincerebbe a condensare. Sopra i venti gradi di punto di rugiada l'aria si sente pesante; sopra i ventiquattro diventa opprimente.

Qui sotto si può provare la combinazione.

Trentaquattro gradi con il sessanta per cento di umidità si sentono come quarantadue. Trentasei con il venticinque per cento si sentono come trentasei. È lo stesso termometro, ma non è la stessa giornata.

Ecco perché in un servizio la temperatura da sola può essere fuorviante, in entrambi i sensi. E perché la percepita, che è un indice calcolato e non una misura, non può essere usata per annunciare record.

Figure bariche

Che fine ha fatto l'anticiclone delle Azzorre

Chi ha qualche anno se lo ricorda bene: il colonnello Bernacca, la bacchetta sulle isobare, e quel nome che significava una cosa sola, bel tempo sopportabile.

Edmondo Bernacca condusse per la Rai «Il Tempo in Italia», poi «Che tempo fa?», dal gennaio del 1968 fino alla pensione nel 1979, con un ritorno negli anni Ottanta. Andava in onda alle 19.55, cinque minuti prima del telegiornale, e a lui si deve se milioni di italiani hanno imparato che cosa fossero le isobare e dove fossero le Azzorre. Oggi al posto suo, nei bollettini, c'è quasi sempre «l'anticiclone africano». Vale la pena chiedersi che cosa sia successo davvero, perché la risposta è meno semplice del racconto corrente.

Sono lo stesso oggetto, visto da due punti

Attorno al pianeta, a queste latitudini, corre una cintura permanente di alta pressione: è il ramo discendente della circolazione atmosferica che parte dall'equatore. Non è uniforme, ha dei rigonfiamenti. Uno sta sull'Atlantico, all'altezza delle Azzorre, ed è alimentato da aria oceanica: alta pressione sia al suolo sia in quota, aria relativamente fresca, ventilata. Un altro sta sul Nordafrica, ed è soprattutto una struttura in quota, con aria molto più calda.

Quando il lobo africano si allunga verso nord, quello che arriva sull'Italia non è quasi mai un anticiclone in senso stretto — cioè una circolazione chiusa e ben definita anche al suolo — ma un promontorio, una lingua di alta pressione in quota. È il motivo per cui alcuni meteorologi sostengono che «l'anticiclone africano» non esista come tale, e preferiscono «promontorio anticiclonico subtropicale» o «alta pressione subtropicale».

Il caldo viene da sud, ma non solo

Un'altra imprecisione diffusa è pensare che le temperature record siano semplicemente aria sahariana trasportata fin qui. Una parte lo è, e si vede quando arriva anche la polvere. Ma il grosso del calore lo produce il promontorio stesso: sotto una struttura di alta pressione l'aria scende, e scendendo viene compressa; comprimendosi si scalda. È lo stesso principio della pompa da bicicletta. Più il promontorio è alto e robusto, più aria costringe a scendere, più scalda. Per questo un'ondata di calore si intensifica giorno dopo giorno anche senza che arrivi «aria nuova» da sud.

L'anticiclone africano non esiste ma ci sta

«Anticiclone africano» non è un errore da matita rossa, è un'espressione d'uso corrente che descrive una cosa reale. Ma se si vuole essere precisi, e magari spiegare qualcosa in più al pubblico, la formula migliore è «promontorio di alta pressione subtropicale», aggiungendo che si allunga verso di noi dal Nordafrica. Da evitare invece «temperature africane» come sinonimo di caldo forte: non dice niente, e per giunta suggerisce che il caldo sia sempre importato quando in gran parte lo fabbrichiamo qui sopra.

Una nota che sta bene qui. In un'intervista al Corriere della Sera del luglio 2024 la nipote di Bernacca raccontava che il nonno sorriderebbe davanti alle previsioni di oggi: le bombe d'acqua, i soprannomi affibbiati agli anticicloni, i termini lanciati senza significato. Diceva che era convinto che le cose andassero chiamate con il loro nome. È più o meno il punto di questa pagina.

Downburst o tromba d'aria

La differenza non è un cavillo da meteorologi: cambia dove si sta al riparo, cambia come si valutano i danni, cambia quello che si scrive nel titolo.

Un temporale maturo non è solo aria che sale. Al suo interno la pioggia trascina verso il basso aria fredda, che accelera evaporando e arriva al suolo come una colonna. Lì non può che aprirsi: si spiaccica e corre via in orizzontale, in tutte le direzioni. Quella corsa è il downburst. Se il fronte largo sta sotto i quattro chilometri si chiama microburst, sopra macroburst: la differenza è solo di taglia, non di natura.

La tromba d'aria è un'altra cosa. È un vortice che collega la nube al suolo e che ruota, in genere dentro un temporale a sua volta rotante. Può fare danni simili, ma li fa in un modo riconoscibile.

Un caso vero del 21 agosto

Quel venerdì mattina il vento ha devastato il litorale versiliese: stabilimenti balneari distrutti fra Marina di Pietrasanta e Tonfano, pattini scagliati a decine di metri, tende e ombrelloni divelti, pini caduti sulle auto, tetti scoperchiati, un catamarano spinto contro la parete di un bagno a Viareggio. Raffiche che hanno raggiunto e a tratti superato i cento chilometri orari, con circa venti minuti di massima intensità.

Quasi tutte le testate hanno titolato tromba d'aria. Una, il Tirreno, ha scritto che il fenomeno «in termine tecnico si chiama downburst» e che non è propriamente una tromba d'aria.

Il bow echo, cioè l'arco

Quando i downburst si mettono in fila lungo un fronte temporalesco, l'aria fredda accumulata al suolo spinge in avanti la parte centrale della linea. Sul radar quella linea si incurva e prende la forma di un arco: bow echo, anche questa un'espressione coniata da Fujita, nel 1978. Il punto di massima curvatura è dove il vento è peggiore, perché lì la corrente in quota entra da dietro e viene scaricata al suolo.

Se l'arco tiene per centinaia di chilometri il fenomeno ha un altro nome ancora: derecho, parola spagnola che significa «dritto», scelta nel 1888 da un fisico dell'Iowa proprio per distinguere questi venti da quelli rotatori dei tornado. I criteri americani chiedono un corridoio di danni lungo almeno 400 chilometri, largo un centinaio, con raffiche di forza uragano ripetute lungo il percorso: sono soglie riviste più volte, l'ultima nel 2025, e servono a tenere la parola per gli episodi davvero eccezionali. In Italia se ne verificano, ma sono rari. Vale la pena non spenderla per un temporale di due province.

Lessico

Il vocabolario, voce per voce

Alcune di queste parole descrivono qualcosa di preciso. Altre descrivono qualcosa di preciso ma vengono usate male. Altre ancora non descrivono niente.

Nessuna voce corrisponde alla ricerca.

Distribuzione

Perché «è sempre successo» e «non era mai successo» sono vere insieme

È la cosa più difficile da spiegare in trenta secondi di telegiornale, e anche la più utile.

Le temperature di un luogo si distribuiscono come una campana: tanti giorni attorno alla media, pochi molto sopra, pochi molto sotto. I giorni eccezionali sono le code della campana, e le code ci sono sempre state. Ma se tutta la campana scivola di qualche decimo verso destra, la media si sposta poco e la coda si spopola o si affolla moltissimo. È un effetto sproporzionato, e non è un'opinione: è aritmetica.

Provi a spostarla.

Con due gradi di spostamento i giorni sopra i 35 gradi passano da circa cinque su cento a circa sedici, e nello stesso momento i giorni freschi sotto i 25 scendono da cinque a uno. La media si è mossa di poco. Le due code si sono mosse moltissimo.

Questo spiega perché due frasi che sembrano opposte possono essere entrambe corrette. «Il caldo intenso è sempre esistito» è vero: la coda destra della campana c'era anche nel 1952. «Non era mai successo» è vero a sua volta, se ci si riferisce a quanti giorni caldi si accumulano in un'estate, o a quante notti di fila non si scende sotto i venti gradi.

E vale nell'altro verso. Spostando la campana a destra la coda fredda si assottiglia, ma non sparisce: gli inverni gelidi restano possibili, semplicemente diventano più rari. Un gennaio rigido non smentisce niente, esattamente come un luglio torrido, da solo, non dimostra niente. Il clima è la forma della campana, non il singolo giorno.

Misura

Che cos'è esattamente un grado

Ad agosto sono circolati due numeri: 48 gradi in una stazione ferroviaria a Napoli e 62 gradi sull'asfalto. Nessuno dei due è una temperatura dell'aria.

Una misura confrontabile con le altre segue regole rigide. Il sensore sta a due metri da terra, dentro una schermatura bianca e ventilata — la capannina — che lo protegge dal sole diretto e dall'irraggiamento del suolo. Sotto ci deve essere erba, non cemento, e attorno spazio libero. Chi misura diversamente misura un'altra cosa: legittima, magari interessante, ma non paragonabile alle serie storiche né alle previsioni.

L'asfalto a mezzogiorno arriva davvero a sessanta gradi, ed è un dato che dice qualcosa di vero sulle città. Ma se lo si mette in un titolo accanto ai gradi delle previsioni, si costruisce un confronto falso. Stessa cosa per la temperatura percepita, che non è una misura ma un indice calcolato combinando calore e umidità: utile per la salute, inservibile per dire «record».

L'isola di calore. Che a Prato conta

In una città densa il calore accumulato di giorno da asfalto, muri e coperture viene restituito di notte. Il risultato è che le minime urbane restano più alte di quelle della campagna vicina, anche di tre o quattro gradi. È il motivo per cui le notti tropicali si moltiplicano più in fretta delle giornate roventi, ed è anche il motivo per cui due stazioni distanti pochi chilometri possono raccontare estati diverse.

Parola contesa

«Tropicalizzazione»

È la parola che tutti usano, e su cui vale la pena andare piano.

Un clima tropicale, in senso tecnico, ha due caratteristiche: una escursione termica annua piccola, perché il Sole cambia poco altezza durante l'anno, e piogge abbondanti e regolari. Nessuna delle due sta arrivando in Italia. Quando si classificano i climi italiani con i criteri di Köppen, il movimento documentato negli ultimi decenni va nella direzione opposta: dal mediterraneo con estate secca verso il semiarido di steppa, in Sardegna meridionale, in Sicilia e in parte della Puglia. Non tropicalizzazione: aridificazione.

Detto questo, la parola non è del tutto campata in aria e la usano anche persone serie, come scorciatoia per un insieme di cose che stanno effettivamente succedendo: mare molto più caldo, notti che non si raffrescano, piogge concentrate in episodi brevi e violenti, stagioni intermedie compresse. Il problema non è che sia falsa, è che è imprecisa in un modo che confonde. Chi la sente immagina l'Amazzonia; quello che ci aspetta somiglia molto di più a un Mediterraneo meridionale, più caldo e più secco.

Se serve una parola sola, «estremizzazione» dice quasi la stessa cosa senza far pensare alle palme.

Che cosa è documentato davvero

• Le medie annuali toscane hanno fatto un salto di circa un grado dal 2022 in avanti, e gli anni più caldi della serie sono tutti recentissimi.
• Le notti tropicali a Firenze crescono di circa tre all'anno ogni decennio e sono quasi triplicate confrontando il trentennio 1991-2020 con il 1961-1990.
• Il Mediterraneo occidentale ha immagazzinato una quantità di energia senza precedenti nella serie: un mare più caldo alimenta i temporali con più calore e più umidità.
• Le piogge totali non stanno crollando ovunque, ma si concentrano: più giorni asciutti e rovesci più intensi quando arrivano.

Che cosa invece va detto con cautela

Il conteggio degli eventi estremi segnalati in Italia è cresciuto molto negli ultimi quindici anni. Una parte di quella crescita è reale. Un'altra parte, però, dipende da quanti occhi ci sono: gli archivi europei di eventi severi non sono omogenei nel tempo, perché radar migliori, smartphone in ogni tasca e reti di osservatori volontari fanno emergere episodi che prima nessuno registrava. Chi gestisce quegli archivi lo scrive apertamente, e invita a non leggere i totali annuali come una serie climatica. Gli studi che hanno provato a separare le due cose trovano segnali diversi a seconda del fenomeno: le segnalazioni di vento forte crescono con continuità, quelle di grandine e trombe d'aria si sono stabilizzate.

Non è una smentita, è una precisazione. Serve a evitare la scorciatoia più comune, cioè dedurre il clima dal numero di articoli di cronaca.

L'altra metà

Le stesse parole d'inverno

Il ciclo della terminologia esotica non si ferma a settembre. Cambia solo di segno.

Da novembre in poi tornano vortice polare, stratwarming, split, displacement, burian. Sono termini legittimi che descrivono cose reali: il vortice polare è la cintura di venti che gira attorno al Polo, e quando la stratosfera artica si riscalda bruscamente quella cintura può indebolirsi o spezzarsi, aprendo la strada all'aria fredda verso sud.

Il problema è lo stesso dell'estate: fra il segnale in stratosfera e la neve in pianura ci sono settimane di incertezza e una catena di passaggi che spesso non si completa. Un vortice polare debole a novembre non è una previsione di gelo, è un'ipotesi di lavoro. Titolarci sopra a dicembre è l'equivalente invernale del bollettino allarmato di luglio.